老橋限重

產業道路上的老橋,橋頭立一個數字。那個數字是有人評估過這座橋才寫上去的。車斗堆得比側板還高,磅單上的數字比牌上的還大。司機在橋頭停下來。

他這條路走了很多年,輕車重車都走過,一次也沒出過事。一直沒事這件事,自己會長出說服力。可是那些次數留在記憶裡,不會分一點下來扛今天這一車。

橋算的是這一次落在它身上的重量,不是這些年的平均。一週平均排得開的事,可能全擠在星期三。照最重的那一天安排,代價是把貨卸下來重排,多跑一趟,看起來比別人慢。卸下來的還是要載,只是不在同一趟。

半車貨卸在路旁的草地上。司機蹲在車邊,把今天剩下的趟次重新算過。