連夜追花

追花的人家,春天是用貨車過的。三月荔枝先在南部開,接著換龍眼,一路追下去。

多數行業是等客人上門,養蜂是少數反過來的:花不會走,所以人走。蜂箱要趁夜搬,連夜開車;路上還不能亂點燈,燈一亮會把蜂引出來,折損就在那幾分鐘。

清晨在新的花山腳下開箱。蜂群一醒,滿眼是花,牠們不知道自己搬過家。

所以花期不歸你排,那台車歸你。情報要準,手腳要快。花開在哪裡,還沒有人說。車停在院子裡,油是滿的。