原稿筆壓

影印機不犯錯,這正是複本便宜的原因。一千張,張張乾淨,張張一樣,哪一張丟了都無所謂,再印就有。

原稿不同。它有摺角,有茶漬,有一個圈起來又劃掉的錯字;燈斜著照,還看得見筆壓陷在紙裡的溝。這些都不好看,可是全世界只有這一張上面有。

機器抄得走你寫成的每一個字,抄不走你寫壞又改過的那些。影印機還在隔壁響,一批印完再印一批,每一批都乾淨。桌上這一張還攤在那裡,茶漬在右上角,那個劃掉的字,現在還看得出來本來要寫什麼。