文火焙茶

有些本事寫不進履歷。火候、輕重、時機,老師傅一伸手就知道,但他教不了你,你也偷不走。那是時間在身體裡存的錢。

這種東西最難的地方是講不出來。問老師傅火候怎麼看,他會說「就那個時候」;再問下去,他就伸手給你摸焙籠。他不是藏私,話到那裡停了,袖口一捲,又回去做。

講不出來的東西有個麻煩:它不在履歷上,也不在你自己的清單上,所以你會忘記自己有。等到某天需要它,才發現手已經涼了,而且涼得很安靜,不會通知你。老師傅那句「催不得」講的是兩頭:茶催不得,手也催不得。

所以偶爾要動一動手。不為了證明什麼,就是讓那份沒有名字的東西知道你還在。