鐵盒情書

大掃除翻出來的鐵盒,通常在衣櫥最頂層。信紙黃了,郵票是停用的面額,字跡工整得不像同一個阿公。孫女一封一封唸出聲,阿嬤伸手去搶,沒搶贏,只好坐在旁邊,越聽臉越紅。

八十歲的臉紅做不了假。當年不敢當面講的話,繞了五十年,終於有人替他大聲講完;愛沒有過期,只是換人朗讀。

最亮的時候,留一句給今天:你此刻寫下的字,也在慢慢變老。挑幾句值得放五十年的,好好寫。鐵盒不嫌滿。